《我的孤独是一座花园》试读：什么是诗歌精神
答案:1 悬赏:20
解决时间 2021-01-18 05:59
- 提问者网友：刺鸟
- 2021-01-17 18:55
《我的孤独是一座花园》试读：什么是诗歌精神
最佳答案
- 二级知识专家网友：举杯邀酒敬孤独
- 2021-01-17 20:33
虚假的抒情犹如疯长的野草,无节制的肆意扩张是他的本性；而当某种情绪成为众多写手竞相仿效的模板,并最终变为一种积习难改的修辞恶习时,蕴含于词语间的意义闪光必定磨损殆尽.行走的主题,暗藏着脚掌与大地间嬉戏的秘语,交织着艰辛、忍耐、困苦、背叛、自由、风尘仆仆等诸多抒情元素,因此成为文学书写的不朽命题.如同所有的“经典”命题一样,脚掌叙事在经过“文化”的浸泡之后,成功升级为一种娱乐版的“苦旅”式煽情,并在九十年代后的文学写作中得以批量滋生和繁殖.行走叙事的虚假化与浪漫化,取消了行走的真实意义,消解了其所蕴藏的美学内涵,彻底沦为一连串夸张的撒娇声.在这种虚喘的写作语境中,读叙利亚诗人阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选》,自然是一种必要的修正.
一 流亡与背叛
流亡是行走的特殊品种或极端形态,作为一种特定时代的衍生物,这一现象贯穿了整个多难的二十世纪.阿多尼斯是流亡队列中的一员,同时也是一名诗人,他用笔写下了这种“罪过”：
他属于一个国家,
却无法在其中居住；
他居住在一个国家,
却无法归属其中.
他的名字是罪过,
犹如一颗石子
在历史的脸上滚动.
——《灯》
他逃离了他的民众
当黑暗说“我是他们的大地,我是大地的奥秘”时
他该如何、怎样称呼一个国家
——不再属于他、他又舍此无它的国家?
——《流亡者的境况》
流亡作为极权统治的一种产物,自有其特殊性.在汉语语境中,“流放”并非一个陌生的词汇,在古老的文学传统中,“牢骚”叙事曾经极为发达.但两者并非同一回事,一个重要的区别就在于：流放者一般只有政治意义上的被逐,而流亡者则是对文化与政治的双重逃离.“逃离了他的民众”的流亡者们,在错综复杂的文化漩涡中,其所面临的剥离感、失重感及尖锐的观念冲突等精神困境,无疑为文学写作带来前所未有的多重意味.阿多尼斯写道：
今天,
我看见太阳
正在清洗日子的伤口.
——《流亡地写作的岁月》
如译者薛庆国所言,阿多尼斯的诗歌缺少形式上的变化,他更追求观念的革新.他的诗作因此呈现出一种内在的锋利和坚硬,这是抽象化的结果.太阳是诗人常用的意象,它洞彻万物笼罩所有；它清洗“伤口”,清洗“日子”的伤口,从空间与时间两个纬度“说明”了流亡岁月的无尽艰辛.经历了磨难,诗人的精神地基并不厚实,他走在虚无的土地上.“你家的宅基是什么?\——流亡地.”（《短章集锦》）“家园”沦陷之日,惟有语言来拯救：
流放地?——
只有在写作中,尤其在诗歌中才能找到.
——《短章集锦》
今天,我有自己的语言,
有我自己的疆域、土地和禀赋.
我有自己的人民,他们的疑惑将我滋养,
也被我的断垣和翅翼照亮.
——《今天,我有自己的语言》
尽管从现实的角度讲,如是“拯救”并不牢靠,因为它有可能堕落为一种纯粹的幻象,并在自恋式的情绪抚摸中潦倒终日.但对诗人这一个体而言,通过写作,在“自己的语言”中拥有“自己的人民”,无疑是有意义的——他因此而获得了一个可能性,为最终的获救.
与很多流亡者一样,祖国是阿多尼斯诗歌写作中的重要“母题”：
诗人啊,你的祖国,
就是你必定被逐而离去的地方.
——《短章集锦》
什么是祖国?
躺在语言长椅上的身体.
——《在意义丛林旅行的向导》
祖国,在此意义上呈现为一种纯粹文化意义上的依赖和依恋,它是一切价值意义的来源.诗人的“被逐”因此不仅仅是对某个政权的背叛与逃离,更是一刀切断了维系自身存在的文化血脉,将自己完全弃置在失重的沙滩上.这一具有复杂意蕴的文化命题,理应得到更为清晰的梳理和细致的研究.诗人在流亡的岁月中,面对祖国这一文化母体的强大“召唤”,往往会产生一种暧昧的复杂心态：以部分地放弃自身为代价,与现存政权讨价还价,从而获得回归祖国的现实机会（动机往往是很复杂的）；或者干脆采取一种决绝的背叛姿态,以个体生命对抗一个庞大的存在.阿多尼斯选择后者,不仅坚持做一个彻底的“叛逆者”,更以自身之力努力“解放”“词语”、更新观念,他写道：
我的欲望
是自始至终
成为一个陌生人,叛逆者,
将词语从词语的桎梏中解放.
——阿多尼斯：《札记》
二 时代与抗争
阿多尼斯的诗歌,熔铸了理性的思索和感性的体验,同时又有一种强烈的“现实感”贯注其间.但需要注意的是,阿多尼斯并不拘泥于现实,其卓越的想象力刺向所有的“暴君”：“暴君只会酿醇他们偏爱的酒：自由的血”“今天,围坐在思想周边的\是卫兵、侍从和厨子.\在思想的历史上\这不是首次.”（《短章集锦》）而“最残酷最痛苦的监狱,是没有四壁的.”（《白昼的头颅,依靠在夜晚的肩膀上》）
与时代的黑暗和绝望相伴随的,是无处不在的莫名的恐惧,是独立声音的完全消失.“你怎么默不作声?”“——不妨说：我的血液忐忑不安；\不妨说：喉咙是坟墓之始.”（《穆太奈比的骨灰》）这正是专制者所想要的,一个只剩下“寡妇”和“狗充当卫士”的世界：
那个国度,其制度多么完美,其治安多么出色!
其中只剩下寡妇和狗：
寡妇打扫街道,狗充当卫士.
——《短章集锦》
这是一个多么“完美”的世界：所有的男人都死了,或者把自身编入“寡妇”或“狗”的队列.生活在黑暗中的人们,无论现实多么严酷,他们都很少有人生活在真实的现实之中：生活在虚假的幻象中,生活在过往的荣光中,是他们生存于世的基本策略和姿态.长期的自我麻醉之后,他们将幻象视为真实,最终失去在阳光下睁眼看世界的能力,像一只久居洞穴的耗子.阿多尼斯在诗中如是写道：
如你所说,那真是一个有爱心的民族,
然而,它爱的只是死去的子嗣
——这是一个忠实于坟墓的民族.
——《短章集锦》
任何单一化的强制性力量,都不可能取消多元和丰富.恐惧的高压,并不能禁锢所有的歌唱：
我由于恐惧而歌唱
我由于被压迫的反抗而歌唱
你呀,来自沙漠惊雷的你呀
被封嘴的破碎的祖国呀
拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐
——《声音》
歌者是真正的思者,是勇敢的言说者：“为了说出真理\改变你的脚步,\准备好：燃烧成火数”（《风中的树叶》）孤独的呐喊者,声音孤绝而嘹亮,他在歌唱中追求真知：
我经常犯错,我依然在犯错,
我希望这种错误持续不断——为了获得被照明的真知.
我不要完美,在我呐喊和叹息中迸发的思念
并不需要一张靠椅
——《思想者的境况》
没有一个标准的真理,它能俘获所有人的大脑.真正的思想者,他们永远奔走在追求真知的路上；他们“并不需要一张靠椅”,黑暗的纱布也不能裹住他们风尘的步履：
黑暗是一面镜子,
光明只能通过它才能看见自己的脸.
——《短章集锦》
三 诗人与自由
杨炼在为中译本所写的序言《什么是诗歌精神?》一文中,表达了一个普遍的困境：在面对西方世界的眼光时,他们的诗歌经常被解读为一种政治上的抗议.但对于文学,尤其是诗歌而言,这样的解读无疑是一种单线的理解,是另一种意义上的单一化.阿多尼斯对此有着充分的自觉,他说：
用诗歌阅读世界,而不是用世界阅读诗歌,
在我看来,这才是真正的诗歌评论.
——《短章集锦》
诗人最好的坟墓,
是他词语的天空.
——《白昼的头颅,依靠在夜晚的肩膀上》
反对任何形式的单一化,捍卫诗歌本身的价值,实际上就是捍卫精神世界的丰富性：保卫自由.在某种意义上,我始终坚信：无论从事什么样的工作,人们对于自由的敏感是一致的.但我们反观人类文明史,我们总会发现：在多数时代,撕破低沉夜幕的那一声锐利的绝响,往往来自圣徒或诗人.在某些时候,他们被称为“先知”；而在更多的时候,他们被砸死在乱石堆中,湮没无闻.理性的思辨和分析,似乎在某些时候是滞后的,但这并不排除另外的情况存在：相对于敏感的圣徒或诗人,理论家们在不自由的境地中具有较强的承受力和忍耐力.诗人身上的这种敏感的习性,通过直觉的方式抵达自由的本质：
只有通过一种方式才能征服死亡：
抢在死亡之前改变世界.
——你和他之间有何区别?
——他屈从于已经存在的黑暗,我屈从于尚未存在的黎明.
他有多重身份,
因为他只有一个国度：自由.
——《短章集锦》
我们或许可以说：没有自由,就不可能有真正的诗人存在,也就没有了什么诗歌精神.
四 意义的追寻
某种程度上我们可以说,人类生存于世的最为根本的问题,在于对意义的不断追寻.作为人类一员的我们,在事先没有任何被告知的情况下,孤零零的来到这个陌生的世界,面对一个必死的困境.生存何为?生命有什么意义?换句话说,我们为什么活着,活下去的理由是什么?此类终极性的追问,似乎永远不可能被真正解答；但毫无疑问,这种追问本身是有意义的,因为它关乎我们每个人存在的根本.在传统社会中,至少在西方文化语境中,上帝部分地提供了某种参照,为生命提供意义.诗人阿多尼斯所面临的时代及文化背景,则要复杂得多：他一方面对封闭、保守的阿拉伯宗教传统进行尖锐的批评；一方面又为相对主义盛行、意义严重匮乏的现代世界深深忧虑——
什么是无意义?
流行最广的一种病症.
——《在意义丛林旅行的向导》
他追问：“什么是意义?\无意义的开始\与终结.”（《在意义丛林旅行的向导》）似乎什么都没说,似乎又像是说了什么.意义“深扎在大地”,需要在“公开的形式”中被“发掘”或唤醒：
这不是最初的岁月,也不是末日
这是从亚当的胸口涌出的创伤之河
它的意义深扎在大地
太阳是它公开的形式
——《致意义的歌》
诗人是最佳人选.他的拿手好戏是,能够在朦胧之中发现明晰,于阴影之中感受阳光：
你只能朦胧地理解他.
可他是多么清晰：
意义的太阳,有时,
会被墙的阴影遮挡.
——《诗人的境况（一）》
词语是最重要的工具.运用词语时,隐喻不仅仅是一种必要的修辞,更是精神的探险；诗人通过书写,催发意义的“诞生”：
隐喻是一次迁徙,
在烈火与烈火之间
在死亡与死亡之间.
你便是这样的过渡,在每一个意义中诞生.
你的脸庞难以形容.
——《最初的书》
一 流亡与背叛
流亡是行走的特殊品种或极端形态,作为一种特定时代的衍生物,这一现象贯穿了整个多难的二十世纪.阿多尼斯是流亡队列中的一员,同时也是一名诗人,他用笔写下了这种“罪过”：
他属于一个国家,
却无法在其中居住；
他居住在一个国家,
却无法归属其中.
他的名字是罪过,
犹如一颗石子
在历史的脸上滚动.
——《灯》
他逃离了他的民众
当黑暗说“我是他们的大地,我是大地的奥秘”时
他该如何、怎样称呼一个国家
——不再属于他、他又舍此无它的国家?
——《流亡者的境况》
流亡作为极权统治的一种产物,自有其特殊性.在汉语语境中,“流放”并非一个陌生的词汇,在古老的文学传统中,“牢骚”叙事曾经极为发达.但两者并非同一回事,一个重要的区别就在于：流放者一般只有政治意义上的被逐,而流亡者则是对文化与政治的双重逃离.“逃离了他的民众”的流亡者们,在错综复杂的文化漩涡中,其所面临的剥离感、失重感及尖锐的观念冲突等精神困境,无疑为文学写作带来前所未有的多重意味.阿多尼斯写道：
今天,
我看见太阳
正在清洗日子的伤口.
——《流亡地写作的岁月》
如译者薛庆国所言,阿多尼斯的诗歌缺少形式上的变化,他更追求观念的革新.他的诗作因此呈现出一种内在的锋利和坚硬,这是抽象化的结果.太阳是诗人常用的意象,它洞彻万物笼罩所有；它清洗“伤口”,清洗“日子”的伤口,从空间与时间两个纬度“说明”了流亡岁月的无尽艰辛.经历了磨难,诗人的精神地基并不厚实,他走在虚无的土地上.“你家的宅基是什么?\——流亡地.”（《短章集锦》）“家园”沦陷之日,惟有语言来拯救：
流放地?——
只有在写作中,尤其在诗歌中才能找到.
——《短章集锦》
今天,我有自己的语言,
有我自己的疆域、土地和禀赋.
我有自己的人民,他们的疑惑将我滋养,
也被我的断垣和翅翼照亮.
——《今天,我有自己的语言》
尽管从现实的角度讲,如是“拯救”并不牢靠,因为它有可能堕落为一种纯粹的幻象,并在自恋式的情绪抚摸中潦倒终日.但对诗人这一个体而言,通过写作,在“自己的语言”中拥有“自己的人民”,无疑是有意义的——他因此而获得了一个可能性,为最终的获救.
与很多流亡者一样,祖国是阿多尼斯诗歌写作中的重要“母题”：
诗人啊,你的祖国,
就是你必定被逐而离去的地方.
——《短章集锦》
什么是祖国?
躺在语言长椅上的身体.
——《在意义丛林旅行的向导》
祖国,在此意义上呈现为一种纯粹文化意义上的依赖和依恋,它是一切价值意义的来源.诗人的“被逐”因此不仅仅是对某个政权的背叛与逃离,更是一刀切断了维系自身存在的文化血脉,将自己完全弃置在失重的沙滩上.这一具有复杂意蕴的文化命题,理应得到更为清晰的梳理和细致的研究.诗人在流亡的岁月中,面对祖国这一文化母体的强大“召唤”,往往会产生一种暧昧的复杂心态：以部分地放弃自身为代价,与现存政权讨价还价,从而获得回归祖国的现实机会（动机往往是很复杂的）；或者干脆采取一种决绝的背叛姿态,以个体生命对抗一个庞大的存在.阿多尼斯选择后者,不仅坚持做一个彻底的“叛逆者”,更以自身之力努力“解放”“词语”、更新观念,他写道：
我的欲望
是自始至终
成为一个陌生人,叛逆者,
将词语从词语的桎梏中解放.
——阿多尼斯：《札记》
二 时代与抗争
阿多尼斯的诗歌,熔铸了理性的思索和感性的体验,同时又有一种强烈的“现实感”贯注其间.但需要注意的是,阿多尼斯并不拘泥于现实,其卓越的想象力刺向所有的“暴君”：“暴君只会酿醇他们偏爱的酒：自由的血”“今天,围坐在思想周边的\是卫兵、侍从和厨子.\在思想的历史上\这不是首次.”（《短章集锦》）而“最残酷最痛苦的监狱,是没有四壁的.”（《白昼的头颅,依靠在夜晚的肩膀上》）
与时代的黑暗和绝望相伴随的,是无处不在的莫名的恐惧,是独立声音的完全消失.“你怎么默不作声?”“——不妨说：我的血液忐忑不安；\不妨说：喉咙是坟墓之始.”（《穆太奈比的骨灰》）这正是专制者所想要的,一个只剩下“寡妇”和“狗充当卫士”的世界：
那个国度,其制度多么完美,其治安多么出色!
其中只剩下寡妇和狗：
寡妇打扫街道,狗充当卫士.
——《短章集锦》
这是一个多么“完美”的世界：所有的男人都死了,或者把自身编入“寡妇”或“狗”的队列.生活在黑暗中的人们,无论现实多么严酷,他们都很少有人生活在真实的现实之中：生活在虚假的幻象中,生活在过往的荣光中,是他们生存于世的基本策略和姿态.长期的自我麻醉之后,他们将幻象视为真实,最终失去在阳光下睁眼看世界的能力,像一只久居洞穴的耗子.阿多尼斯在诗中如是写道：
如你所说,那真是一个有爱心的民族,
然而,它爱的只是死去的子嗣
——这是一个忠实于坟墓的民族.
——《短章集锦》
任何单一化的强制性力量,都不可能取消多元和丰富.恐惧的高压,并不能禁锢所有的歌唱：
我由于恐惧而歌唱
我由于被压迫的反抗而歌唱
你呀,来自沙漠惊雷的你呀
被封嘴的破碎的祖国呀
拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐
——《声音》
歌者是真正的思者,是勇敢的言说者：“为了说出真理\改变你的脚步,\准备好：燃烧成火数”（《风中的树叶》）孤独的呐喊者,声音孤绝而嘹亮,他在歌唱中追求真知：
我经常犯错,我依然在犯错,
我希望这种错误持续不断——为了获得被照明的真知.
我不要完美,在我呐喊和叹息中迸发的思念
并不需要一张靠椅
——《思想者的境况》
没有一个标准的真理,它能俘获所有人的大脑.真正的思想者,他们永远奔走在追求真知的路上；他们“并不需要一张靠椅”,黑暗的纱布也不能裹住他们风尘的步履：
黑暗是一面镜子,
光明只能通过它才能看见自己的脸.
——《短章集锦》
三 诗人与自由
杨炼在为中译本所写的序言《什么是诗歌精神?》一文中,表达了一个普遍的困境：在面对西方世界的眼光时,他们的诗歌经常被解读为一种政治上的抗议.但对于文学,尤其是诗歌而言,这样的解读无疑是一种单线的理解,是另一种意义上的单一化.阿多尼斯对此有着充分的自觉,他说：
用诗歌阅读世界,而不是用世界阅读诗歌,
在我看来,这才是真正的诗歌评论.
——《短章集锦》
诗人最好的坟墓,
是他词语的天空.
——《白昼的头颅,依靠在夜晚的肩膀上》
反对任何形式的单一化,捍卫诗歌本身的价值,实际上就是捍卫精神世界的丰富性：保卫自由.在某种意义上,我始终坚信：无论从事什么样的工作,人们对于自由的敏感是一致的.但我们反观人类文明史,我们总会发现：在多数时代,撕破低沉夜幕的那一声锐利的绝响,往往来自圣徒或诗人.在某些时候,他们被称为“先知”；而在更多的时候,他们被砸死在乱石堆中,湮没无闻.理性的思辨和分析,似乎在某些时候是滞后的,但这并不排除另外的情况存在：相对于敏感的圣徒或诗人,理论家们在不自由的境地中具有较强的承受力和忍耐力.诗人身上的这种敏感的习性,通过直觉的方式抵达自由的本质：
只有通过一种方式才能征服死亡：
抢在死亡之前改变世界.
——你和他之间有何区别?
——他屈从于已经存在的黑暗,我屈从于尚未存在的黎明.
他有多重身份,
因为他只有一个国度：自由.
——《短章集锦》
我们或许可以说：没有自由,就不可能有真正的诗人存在,也就没有了什么诗歌精神.
四 意义的追寻
某种程度上我们可以说,人类生存于世的最为根本的问题,在于对意义的不断追寻.作为人类一员的我们,在事先没有任何被告知的情况下,孤零零的来到这个陌生的世界,面对一个必死的困境.生存何为?生命有什么意义?换句话说,我们为什么活着,活下去的理由是什么?此类终极性的追问,似乎永远不可能被真正解答；但毫无疑问,这种追问本身是有意义的,因为它关乎我们每个人存在的根本.在传统社会中,至少在西方文化语境中,上帝部分地提供了某种参照,为生命提供意义.诗人阿多尼斯所面临的时代及文化背景,则要复杂得多：他一方面对封闭、保守的阿拉伯宗教传统进行尖锐的批评；一方面又为相对主义盛行、意义严重匮乏的现代世界深深忧虑——
什么是无意义?
流行最广的一种病症.
——《在意义丛林旅行的向导》
他追问：“什么是意义?\无意义的开始\与终结.”（《在意义丛林旅行的向导》）似乎什么都没说,似乎又像是说了什么.意义“深扎在大地”,需要在“公开的形式”中被“发掘”或唤醒：
这不是最初的岁月,也不是末日
这是从亚当的胸口涌出的创伤之河
它的意义深扎在大地
太阳是它公开的形式
——《致意义的歌》
诗人是最佳人选.他的拿手好戏是,能够在朦胧之中发现明晰,于阴影之中感受阳光：
你只能朦胧地理解他.
可他是多么清晰：
意义的太阳,有时,
会被墙的阴影遮挡.
——《诗人的境况（一）》
词语是最重要的工具.运用词语时,隐喻不仅仅是一种必要的修辞,更是精神的探险；诗人通过书写,催发意义的“诞生”：
隐喻是一次迁徙,
在烈火与烈火之间
在死亡与死亡之间.
你便是这样的过渡,在每一个意义中诞生.
你的脸庞难以形容.
——《最初的书》
我要举报
如以上回答内容为低俗、色情、不良、暴力、侵权、涉及违法等信息，可以点下面链接进行举报！
点此我要举报以上问答信息！
大家都在看
推荐信息