【求原文】细数生命中的欢乐时刻,细数不被痛苦侵蚀的日子,你就会知道,不管你是谁,都不如从未降生。
答案:1 悬赏:10
解决时间 2021-01-19 19:01
- 提问者网友：戎马万世
- 2021-01-19 01:04
【求原文】细数生命中的欢乐时刻,细数不被痛苦侵蚀的日子,你就会知道,不管你是谁,都不如从未降生。
最佳答案
- 二级知识专家网友：青灯有味
- 2021-01-19 01:40
前言
不好意思，能不能耽误你一点时间？我们在做一个调查，想问你几个问题。只需要一分钟，我们甚至不会问你的名字，可以吗？我们要问的问题是：
你真的觉得自己会死吗？
发自内心地这么认为吗？
你真的觉得生命有一天会终结吗？
慢慢想，不着急。不过，时间可是过一秒就少一秒。
如果你跟我们一样，那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实。我们大体上多少都知道死亡是怎么回事，但若轮到自己去面对，就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”
然而，死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法，但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般，不断地在脑海中跳将出来。之所以如此，一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变的事实。
在所有生物中，只有我们既明白自己会死亡，又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂。死亡让我们不寒而栗，而没有明确终点的生命（除了身处绝壁）也好像没有任何意义。毋庸置疑，正因此，人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。
这些基本问题包括：生命有何意义（正因为生命有一天会结束，我们才更要问这个问题）？死亡意识如何影响我们生活的方式？如果我们真能永生，生命的意义会迥然不同吗？一两千年后，人类是否会深陷存在性无聊（existential boredom）而不可自拔，希望结束这一切存在呢？
我们有灵魂吗——如果有的话，它会不会在肉体消亡后依然存在？它是由什么做成的？有高贵与卑贱之别吗？
有没有一种时间范围能切断生死循环？恒久驻于此刻，这是否就是“永生”？
天堂是时空中的存在吗？如果不是，它又在哪？什么时候出现？进入天堂的可能性会有多大？
诸如此类的问题促使我们在50年前选择了哲学课。但好坏暂且不论，教授们让我们思考别的问题，他们说，在解决这类大问题（Big Questions）之前，应该先扫清一些技术细节上的障碍。想想下面这类问题吧：伯特兰·罗素有没有混淆“可能的必然性”（possible necessity）和“必然的可能性”（necessary possibility）？
啊？
与此同时，时间在流逝，我们仍然难逃一死。而最终，我们在形而上学与神学、伦理学与存在主义课程中，又回到了这些大问题。
但马上，另一个障碍又出来了：认真思考自己的死亡会吓死人。怎能毫无恐惧、内心平静地直面死神呢？你又无法做到眼不见为净。死亡真是让人想也不是，不想也不是。
那我们该怎么办呢？
讲个笑话怎么样？反正也没什么坏处。
米莉陪丈夫莫里斯去看医生。给莫里斯做完全面体检后，医生把米莉单独叫进自己的办公室。他说：“莫里斯因为巨大的压力而患上了严重的疾病，如果你不照我下面说的去做，那他就会死。早上，你要温柔地把他吻醒，给他做一顿健康的早餐。永远都要温柔体贴，让他保持良好的情绪。只给他做他最爱吃的菜，让他吃完饭好好放松。不要让他做任何家务，也不要跟他谈论你的问题，那样只会增加他的压力。就算他批评或者嘲笑你，也不要跟他争吵。晚上，要给他做按摩，让他放松下来。鼓励他看电视上能看到的体育节目，即使你会错过最爱的节目也要这么做。最重要的是，每天晚饭后，尽一切努力满足他的各种突发奇想。如果接下来的六个月你能每天都坚持这么做，他就会完全康复。”
回家途中，莫里斯问米莉：“医生怎么说？”
“他说你必死无疑 。”
不知怎的，“死亡”这个词从米莉嘴里说出来，好像就不怎么令人难以承受了。这就是笑话的有趣之处：它们可以揭示令人震惊的真理，而同时又不让人觉得焦虑。正因此，世界上才有那么多关于性和死亡的玩笑，这两个话题都让我们提心吊胆。
可喜的是，我们碰巧知道很多笑话。事实上，我们曾经发现，笑话可以清楚地阐明一般的哲学观点，我们甚至还写了一本这样的书。那么，除了减轻我们对于死亡的恐惧之外，笑话还能向我们揭示出生与死、存在与不存在、永恒灵魂与永恒惩罚这些哲学概念吗？
当然啦！
这是件好事，因为现在正是时侯，我们两人最近都刚满70岁，我们完全可以直面死亡并探索伟大思想家对于死亡的理解，所以我们打算尽量让心情保持愉快。我们将抽丝剥茧，揭开重重迷雾，不仅直面死亡，而且要探寻前世来生。我们想要寻找一些线索。
首先，让我们来看看，为了否认死亡的必然性，文明社会都采取了哪些虚构想象的手段，特别是通过顽固且组织严密的宗教。我们要特别研究弗洛伊德的一个理论，即我们是如何通过创造宗教、编造大劫难，来支持我们的永生幻想的？
然后我们会对话十九世纪北欧的哲学家（为什么意属里维耶拉没有哲学家谈论死亡呢？），听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。在他看来，所有抑制对死亡的想法的行为都只会适得其反，而我们接触永恒的唯一方法就是接受虚无的焦虑感。你不是说真的吧，索伦！
然后我们再去看看冷酷的德国哲学家亚瑟·叔本华都说了些什么。“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创，简单来说就是“世界让我想破口大骂”。所以你可能会认为叔本华超级厌恶死亡，但对生命毫无热情的叔本华，对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道，“个体的死亡毫无影响”，所以“我们的死亡……对整个人类应该是无关紧要的事”。1
1 亚瑟·叔本华，《Philosophical Writing》中的“On Death and Its Relationship to the Indestructibility of Our Inner Nature”（伦敦：Continuum，1994），第287页。
对死亡态度冷漠？亚瑟，你这么说真的没用。我们的焦虑指数都快爆表了。快，我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话。
奥利死了，他的妻子莉娜找到当地报纸，要登一条讣告。接待她的绅士向她表达了哀悼之情，然后问她讣告中要写些什么。
莉娜说：“就说‘奥利已死’。”
男士颇感困惑，说：“就这四个字？你肯定还想说点别的什么吧，毕竟你们在一起生活了50年，有了满堂儿孙。况且，如果你担心费用的话，我可以告诉你，前八个字免费。”
“好吧。”莉娜说，“那就写上‘奥利已死，有船出售’。”
关注死亡哲学，就不得不提到20世纪的存在主义者，他们把非存在看成是存在的另一半——就像是互相契合的一对儿。我们来看看马丁·海德格尔和让-保罗·萨特这两位哲学家，他们曾经尝试直接思考死亡。海德格尔声称，我们需要死亡带来的焦虑，以免沦陷于“日常状态”（everydayness）。在“日常状态”下，我们其实半死不活，充满了让人麻木的幻想。而萨特又让我们从另一个方面进行思考：只有那些没有生命的存在（being）才没有死亡焦虑，譬如门钉。两位大师告诫我们，现实一点吧。我们也很想现实一点，但也不能总是体如筛糠吧！
先把这些沉重的哲学思考丢到一旁，让我们稍事休息，来审视一下某种流行的否定死亡的方式：我们宽慰自己说，我们会在那些认识自己的人心中永生。这种策略其实是在假设我们爱的人对我们保有情感，但这种情感不一定存在。
年迈的索尔·布鲁姆躺在床上奄奄一息，突然闻到楼梯上飘来他最爱的点心的香味。他使出全身力气从床上爬起来，扶着墙壁慢慢走出卧室。他双手抓着扶手，勉勉强强走下楼梯，最后气喘吁吁地靠在门框上盯着厨房。
在厨房的桌子上，铺着一层纸巾，上面平摊着几百块点心。如果不是胸口传来阵痛，他可能真以为身在天堂了。索尔笑了：这是爱妻索菲对他最后的爱意，她希望看到他心满意足地离开这个世界。
他用颤抖的手伸向点心，突然被锅铲“啪”地拍了一下。
“别碰！”索菲说，“这些是你死后招待亲戚用的。”
讲完这个笑话我们又要深刻起来了。下面，我们来看看20世纪的神学家保罗·蒂利希是如何回答“何时是永恒”这个问题的（答案就是现在）。但是“现在”不断地变成“过去”。那么现在又是什么呢？也不过是些转瞬即逝的东西罢了。
我们觉得这本书需要一些实实在在的理论，所以就去探究了古希腊关于灵魂永生论的说法。但在此之前，我们必须搞清楚我们所说的灵魂是什么，灵魂跟心智（mind）有何不同，灵魂和心智跟肉体又有什么差异，这三者跟僵尸又有什么区别。
希腊学说研究完毕，我们再来聊会儿天堂，以及其他我们死后会去的世界。
多年以来，弗雷德和克莱德就死后的生活聊过很多。他们相互约定，不管谁先死，都要联系对方，告诉他天堂的模样。
结果，弗雷德先走了。一年后的一天，电话铃声响起，克莱德接起电话，是弗雷德！
“真的是你吗，弗雷德？”
“当然了，克莱德，真的是我。”
“你能打来实在是太棒了！我以为你都忘了呢。跟我说说！那边是什么样子？”
“说出来你都不敢相信，克莱德。这里的一切都太完美了！我们吃的是世界上最肥沃的土地上长出的最新鲜可口的蔬菜，每天都可以睡懒觉，早餐无比丰盛，整个上午都在做爱。然后吃一顿营养午餐，吃完就又去田野，继续做爱。接着是一顿美味的晚餐，再继续做爱，直到睡觉。”
“天啊！”克莱德说，“天堂实在是妙极了！”
“什么天堂？”弗莱德说，“我现在是亚利桑那州的一只兔子。”
在本书的最后，我们会谈谈濒死体验、通灵、自杀，以及如果彻底避免死亡的疯狂新想法。
等一下，你们是不是有点无事生非啊？
这话是谁说的？
我，在这呢。我叫达里尔·弗鲁姆金，就住在旁边。我刚才在遛狗，听见你们说话了。我想说的是，死亡很简单，不是吗？你先是活着，然后就死了。没了。还有什么好说的？
真的吗，弗鲁姆金先生？死亡就这么简单吗？那我们能问你个问题吗？
你真的觉得自己会死吗？
第一部分 死亡，如之奈何？
你有没有过一种感觉，你想走，
但是你又想留，
但是你又想走？
第1章 一定是什么地方出了错
推荐
呃，达里尔，我们还在等你回答呢，你真的觉得自己会死吗？
当然了，我知道每个人都会死。法兰克·辛纳特拉挂了，诺曼·梅勒挂了。更不消说拿破仑、哈里·杜鲁门、成吉思汗，还有我妻子的婶婶埃德娜。所以有一天我也会死，这再自然不过了。对此我很确定，就像知道苹果会往下掉而不是往上飞一样。
很好，达里尔。说得很好。但打开天窗说亮话吧，我们并不关心你所认同的这些21世纪的学术观点，我们需要一般人的看法，比如就像是有时我们坐在走廊时会产生的那种念头。此刻，你真的相信人生时间有限，现在流逝的每一秒都会从你的生命配额中减去吗？你真的相信时间一旦用完，你就会彻底从这个世界消失吗？
哈？你犹豫了，达里尔。我们知道这个问题使人难以承受，或许我们可以帮你面对它。
我们猜测，在内心深处，你并不相信自己会死。原因就是，你是一个文明人。你不必为此感到羞愧——至少现在不必。我们人类就是没办法接受这个明显的事实，所以我们每时每刻都在否认我们必将死亡。事实上，借助社会结构及习俗，无论身处何种文明社会，我们都能轻松地面对这件事。
20世纪的文化人类学家厄内斯特·贝克尔在其著作《拒斥死亡》中写道，虽然我们客观上知道自己终有一死，但还是会编造出各种各样的谎言，来逃避这个毁灭性的真相。贝克尔在这本书获得普利策奖的两个月前去世，只能说死得很不是时候。
我们想拒斥死亡的原因非常明显：对死亡的展望令人恐惧！它会给我们带来终极焦虑，让我们觉得不安，它让人知道，我们只会在世界上存在很短暂的时间，一旦死亡，就永远不存在了。听着时钟响亮的滴答声，我们怎能享受生活？
按照贝克尔的说法，大多数人应对这种情况的唯一方式就是使用幻觉，确切地说是终极幻觉（Big Delusion）。它是最基本的人类欲望——贝克尔认为它比性欲还要基本，而且它会催生“永生系统”，这种非理性的信仰结构让我们相信自己可以永远存在。有种做法一直都很流行，那就是把自己跟某种能够永存的部落、种族或者国家联系起来，成为它们的一部分，随之进入无尽的未来。还有通过艺术永生的方法，艺术家预见到自己的作品会流传百世，自己也因此不朽——走上伟大艺术家的神坛，或者最起码，随着孙辈的阁楼里某张日落风景画底部的签名而永生。
而最高级的永生系统都被奉祀在各种宗教之中。在东方宗教的教义中，人只是宇宙能量的一部分；而西方宗教则告诉信徒，人死后会跟耶稣基督会合。另外，世界上还有不甚高级的财富永生系统。它为我们树立起一个绝妙的人生目标，每天早上我们醒来都会对自己说：多挣钱吧！这样我们就不必思考最后的死期了。
“我应该多花点钱。”
财富也能让我们进入另一个永生的部落——权势人物的高级会所。财富的另一个好处在于，我们可以把自己的一部分——我们的金钱——留给下一代。
接受馈赠的下一代，要慎重！
鲍勃发现，病重的父亲一旦去世，他就将继承一笔巨大的遗产。他决定找个女人来跟自己共同分享这些。于是一天晚上，他去了单身酒吧，碰见了一位此生所见最美的女人。
那女子天生丽质，令他神魂颠倒。他于是走过去对她说：“也许我看上去很一般，但一两个星期后，我父亲就会去世，两千万美元的遗产归我。”
美女被打动了，当晚就跟他回了家。三天后，她成了他的后妈。
通过拜金主义，我们能以另一种常见方式来实现不朽：向一个永存的机构捐笔钱，最好能让他们把尊驾的大名刻在建筑物的正面；或者干脆省掉中间人，自己树块纪念碑得了。
但贝克尔说，如果你认为自己发誓安守贫穷或者中产阶级收入水平，就能摆脱永生的幻觉，那就错了。你仍然可能会为某些世俗目标而奋斗，这种目标能让你相信自己会永生。比如说，你想成为“时尚人士”或者“道德君子”，再不就是“有性格”的人——其实这些都是一回事。你还是相信了某种终极幻觉，认为自己比死神聪明，可以用某种身份去超越你那卑微胆小的个体，“大过生命”，也大过死亡。
贝克尔认为，各种幻觉依靠文明得以维系。几乎每种文明都发展出了一种人类文明所共有的永生系统。事实上，这些系统是文明的基本功能。如果没有它们，对于死亡的焦虑会让我们发疯，文明也就无法持续发展，我们会重回弱肉强食的世界。拒斥死亡是文明的生存策略！
如果跟相同文化里的其他人拥有相同的幻觉，维持幻觉就轻松多了，而且最好能跟自己的家人拥有相同的幻觉。我们来看看克莱拉和她老公所共有的幻觉。
克莱拉去看精神病医生，说：“医生，你得帮帮我丈夫，他觉得自己是台冰箱。”
“我觉得没什么好担心的。”医生回答，“很多人都有无伤大雅的幻觉，慢慢就会消失的。”
“但你不知道，”克莱拉坚持道，“他睡觉都张着嘴，里面的小灯让我睡不着。”
[+]查看原图
“什么玩意儿！”
然而，永生系统会让我们行为失当。如果我们认同了某个永生系统，将终极的个人意义也赋予其中，那么势必就会跟其他系统的人产生对立。这一现象在各种宗教冲突中屡见不鲜，而且揭示出一个关键问题：不可能所有的系统都是正确的，所以别人的系统肯定是错的。
但文明也为对立的永生系统提供了解决方法：杀死那些混蛋！一旦他们死了，就不会对我们的永生感造成威胁。嘿，还真管用。
人们以各教义及其永生系统之名，掀起了无数腥风血雨，关于这些的记录卷帙浩迭。克里斯托弗·希钦斯的名著《上帝不伟大：宗教是如何毒害一切的》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）就是“新无神论者”运动的经典之作，翔实记录了所有为了维护各自宗教的主导地位而犯下的反人类罪行。但超现实主义喜剧演员爱莫·菲利普斯只需要一个故事就能说清。
[+]查看原图
“你信错教了，我说的没错，没什么好争辩的。”
一天我路过一座桥，碰巧看见一个人想跳河自杀。我跑过去对他大喊道：“别跳，别死啊。”
“为什么不让我跳？”他说。
“因为还有很多东西值得我们活下去啊。”
“有吗？比如说？”
“呃……你信教吗？”
他说他信。
我说：“我也信！瞧，有共同点了吧。你信奉基督教还是佛教？”
“基督教。”
“我也是！天主教还是新教？”
“新教。”
“我也是！圣公会还是浸礼会？”
“浸礼会。”
“哇！我也是！上帝浸礼会还是主耶稣浸礼会？”
“神之浸礼会。”
“我也是！那你是上帝浸礼会的原旨派还是改革派？”
“改革派上帝浸礼会。”
“我也是。上帝浸礼会1879年的改革派还是1915年的改革派？”
“上帝浸礼会1915年的改革派。”
“去死吧！你这个异教徒人渣！”我一把将他推下桥去。
菲利普斯还有一个更简短的版本（如果你没时间看上面这个版本的话）：
人生中最困难的事，莫过于因为你爱的人是魔鬼而不得不互相残杀。
不好意思，能不能耽误你一点时间？我们在做一个调查，想问你几个问题。只需要一分钟，我们甚至不会问你的名字，可以吗？我们要问的问题是：
你真的觉得自己会死吗？
发自内心地这么认为吗？
你真的觉得生命有一天会终结吗？
慢慢想，不着急。不过，时间可是过一秒就少一秒。
如果你跟我们一样，那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实。我们大体上多少都知道死亡是怎么回事，但若轮到自己去面对，就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”
然而，死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法，但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般，不断地在脑海中跳将出来。之所以如此，一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变的事实。
在所有生物中，只有我们既明白自己会死亡，又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂。死亡让我们不寒而栗，而没有明确终点的生命（除了身处绝壁）也好像没有任何意义。毋庸置疑，正因此，人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。
这些基本问题包括：生命有何意义（正因为生命有一天会结束，我们才更要问这个问题）？死亡意识如何影响我们生活的方式？如果我们真能永生，生命的意义会迥然不同吗？一两千年后，人类是否会深陷存在性无聊（existential boredom）而不可自拔，希望结束这一切存在呢？
我们有灵魂吗——如果有的话，它会不会在肉体消亡后依然存在？它是由什么做成的？有高贵与卑贱之别吗？
有没有一种时间范围能切断生死循环？恒久驻于此刻，这是否就是“永生”？
天堂是时空中的存在吗？如果不是，它又在哪？什么时候出现？进入天堂的可能性会有多大？
诸如此类的问题促使我们在50年前选择了哲学课。但好坏暂且不论，教授们让我们思考别的问题，他们说，在解决这类大问题（Big Questions）之前，应该先扫清一些技术细节上的障碍。想想下面这类问题吧：伯特兰·罗素有没有混淆“可能的必然性”（possible necessity）和“必然的可能性”（necessary possibility）？
啊？
与此同时，时间在流逝，我们仍然难逃一死。而最终，我们在形而上学与神学、伦理学与存在主义课程中，又回到了这些大问题。
但马上，另一个障碍又出来了：认真思考自己的死亡会吓死人。怎能毫无恐惧、内心平静地直面死神呢？你又无法做到眼不见为净。死亡真是让人想也不是，不想也不是。
那我们该怎么办呢？
讲个笑话怎么样？反正也没什么坏处。
米莉陪丈夫莫里斯去看医生。给莫里斯做完全面体检后，医生把米莉单独叫进自己的办公室。他说：“莫里斯因为巨大的压力而患上了严重的疾病，如果你不照我下面说的去做，那他就会死。早上，你要温柔地把他吻醒，给他做一顿健康的早餐。永远都要温柔体贴，让他保持良好的情绪。只给他做他最爱吃的菜，让他吃完饭好好放松。不要让他做任何家务，也不要跟他谈论你的问题，那样只会增加他的压力。就算他批评或者嘲笑你，也不要跟他争吵。晚上，要给他做按摩，让他放松下来。鼓励他看电视上能看到的体育节目，即使你会错过最爱的节目也要这么做。最重要的是，每天晚饭后，尽一切努力满足他的各种突发奇想。如果接下来的六个月你能每天都坚持这么做，他就会完全康复。”
回家途中，莫里斯问米莉：“医生怎么说？”
“他说你必死无疑 。”
不知怎的，“死亡”这个词从米莉嘴里说出来，好像就不怎么令人难以承受了。这就是笑话的有趣之处：它们可以揭示令人震惊的真理，而同时又不让人觉得焦虑。正因此，世界上才有那么多关于性和死亡的玩笑，这两个话题都让我们提心吊胆。
可喜的是，我们碰巧知道很多笑话。事实上，我们曾经发现，笑话可以清楚地阐明一般的哲学观点，我们甚至还写了一本这样的书。那么，除了减轻我们对于死亡的恐惧之外，笑话还能向我们揭示出生与死、存在与不存在、永恒灵魂与永恒惩罚这些哲学概念吗？
当然啦！
这是件好事，因为现在正是时侯，我们两人最近都刚满70岁，我们完全可以直面死亡并探索伟大思想家对于死亡的理解，所以我们打算尽量让心情保持愉快。我们将抽丝剥茧，揭开重重迷雾，不仅直面死亡，而且要探寻前世来生。我们想要寻找一些线索。
首先，让我们来看看，为了否认死亡的必然性，文明社会都采取了哪些虚构想象的手段，特别是通过顽固且组织严密的宗教。我们要特别研究弗洛伊德的一个理论，即我们是如何通过创造宗教、编造大劫难，来支持我们的永生幻想的？
然后我们会对话十九世纪北欧的哲学家（为什么意属里维耶拉没有哲学家谈论死亡呢？），听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。在他看来，所有抑制对死亡的想法的行为都只会适得其反，而我们接触永恒的唯一方法就是接受虚无的焦虑感。你不是说真的吧，索伦！
然后我们再去看看冷酷的德国哲学家亚瑟·叔本华都说了些什么。“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创，简单来说就是“世界让我想破口大骂”。所以你可能会认为叔本华超级厌恶死亡，但对生命毫无热情的叔本华，对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道，“个体的死亡毫无影响”，所以“我们的死亡……对整个人类应该是无关紧要的事”。1
1 亚瑟·叔本华，《Philosophical Writing》中的“On Death and Its Relationship to the Indestructibility of Our Inner Nature”（伦敦：Continuum，1994），第287页。
对死亡态度冷漠？亚瑟，你这么说真的没用。我们的焦虑指数都快爆表了。快，我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话。
奥利死了，他的妻子莉娜找到当地报纸，要登一条讣告。接待她的绅士向她表达了哀悼之情，然后问她讣告中要写些什么。
莉娜说：“就说‘奥利已死’。”
男士颇感困惑，说：“就这四个字？你肯定还想说点别的什么吧，毕竟你们在一起生活了50年，有了满堂儿孙。况且，如果你担心费用的话，我可以告诉你，前八个字免费。”
“好吧。”莉娜说，“那就写上‘奥利已死，有船出售’。”
关注死亡哲学，就不得不提到20世纪的存在主义者，他们把非存在看成是存在的另一半——就像是互相契合的一对儿。我们来看看马丁·海德格尔和让-保罗·萨特这两位哲学家，他们曾经尝试直接思考死亡。海德格尔声称，我们需要死亡带来的焦虑，以免沦陷于“日常状态”（everydayness）。在“日常状态”下，我们其实半死不活，充满了让人麻木的幻想。而萨特又让我们从另一个方面进行思考：只有那些没有生命的存在（being）才没有死亡焦虑，譬如门钉。两位大师告诫我们，现实一点吧。我们也很想现实一点，但也不能总是体如筛糠吧！
先把这些沉重的哲学思考丢到一旁，让我们稍事休息，来审视一下某种流行的否定死亡的方式：我们宽慰自己说，我们会在那些认识自己的人心中永生。这种策略其实是在假设我们爱的人对我们保有情感，但这种情感不一定存在。
年迈的索尔·布鲁姆躺在床上奄奄一息，突然闻到楼梯上飘来他最爱的点心的香味。他使出全身力气从床上爬起来，扶着墙壁慢慢走出卧室。他双手抓着扶手，勉勉强强走下楼梯，最后气喘吁吁地靠在门框上盯着厨房。
在厨房的桌子上，铺着一层纸巾，上面平摊着几百块点心。如果不是胸口传来阵痛，他可能真以为身在天堂了。索尔笑了：这是爱妻索菲对他最后的爱意，她希望看到他心满意足地离开这个世界。
他用颤抖的手伸向点心，突然被锅铲“啪”地拍了一下。
“别碰！”索菲说，“这些是你死后招待亲戚用的。”
讲完这个笑话我们又要深刻起来了。下面，我们来看看20世纪的神学家保罗·蒂利希是如何回答“何时是永恒”这个问题的（答案就是现在）。但是“现在”不断地变成“过去”。那么现在又是什么呢？也不过是些转瞬即逝的东西罢了。
我们觉得这本书需要一些实实在在的理论，所以就去探究了古希腊关于灵魂永生论的说法。但在此之前，我们必须搞清楚我们所说的灵魂是什么，灵魂跟心智（mind）有何不同，灵魂和心智跟肉体又有什么差异，这三者跟僵尸又有什么区别。
希腊学说研究完毕，我们再来聊会儿天堂，以及其他我们死后会去的世界。
多年以来，弗雷德和克莱德就死后的生活聊过很多。他们相互约定，不管谁先死，都要联系对方，告诉他天堂的模样。
结果，弗雷德先走了。一年后的一天，电话铃声响起，克莱德接起电话，是弗雷德！
“真的是你吗，弗雷德？”
“当然了，克莱德，真的是我。”
“你能打来实在是太棒了！我以为你都忘了呢。跟我说说！那边是什么样子？”
“说出来你都不敢相信，克莱德。这里的一切都太完美了！我们吃的是世界上最肥沃的土地上长出的最新鲜可口的蔬菜，每天都可以睡懒觉，早餐无比丰盛，整个上午都在做爱。然后吃一顿营养午餐，吃完就又去田野，继续做爱。接着是一顿美味的晚餐，再继续做爱，直到睡觉。”
“天啊！”克莱德说，“天堂实在是妙极了！”
“什么天堂？”弗莱德说，“我现在是亚利桑那州的一只兔子。”
在本书的最后，我们会谈谈濒死体验、通灵、自杀，以及如果彻底避免死亡的疯狂新想法。
等一下，你们是不是有点无事生非啊？
这话是谁说的？
我，在这呢。我叫达里尔·弗鲁姆金，就住在旁边。我刚才在遛狗，听见你们说话了。我想说的是，死亡很简单，不是吗？你先是活着，然后就死了。没了。还有什么好说的？
真的吗，弗鲁姆金先生？死亡就这么简单吗？那我们能问你个问题吗？
你真的觉得自己会死吗？
第一部分 死亡，如之奈何？
你有没有过一种感觉，你想走，
但是你又想留，
但是你又想走？
第1章 一定是什么地方出了错
推荐
呃，达里尔，我们还在等你回答呢，你真的觉得自己会死吗？
当然了，我知道每个人都会死。法兰克·辛纳特拉挂了，诺曼·梅勒挂了。更不消说拿破仑、哈里·杜鲁门、成吉思汗，还有我妻子的婶婶埃德娜。所以有一天我也会死，这再自然不过了。对此我很确定，就像知道苹果会往下掉而不是往上飞一样。
很好，达里尔。说得很好。但打开天窗说亮话吧，我们并不关心你所认同的这些21世纪的学术观点，我们需要一般人的看法，比如就像是有时我们坐在走廊时会产生的那种念头。此刻，你真的相信人生时间有限，现在流逝的每一秒都会从你的生命配额中减去吗？你真的相信时间一旦用完，你就会彻底从这个世界消失吗？
哈？你犹豫了，达里尔。我们知道这个问题使人难以承受，或许我们可以帮你面对它。
我们猜测，在内心深处，你并不相信自己会死。原因就是，你是一个文明人。你不必为此感到羞愧——至少现在不必。我们人类就是没办法接受这个明显的事实，所以我们每时每刻都在否认我们必将死亡。事实上，借助社会结构及习俗，无论身处何种文明社会，我们都能轻松地面对这件事。
20世纪的文化人类学家厄内斯特·贝克尔在其著作《拒斥死亡》中写道，虽然我们客观上知道自己终有一死，但还是会编造出各种各样的谎言，来逃避这个毁灭性的真相。贝克尔在这本书获得普利策奖的两个月前去世，只能说死得很不是时候。
我们想拒斥死亡的原因非常明显：对死亡的展望令人恐惧！它会给我们带来终极焦虑，让我们觉得不安，它让人知道，我们只会在世界上存在很短暂的时间，一旦死亡，就永远不存在了。听着时钟响亮的滴答声，我们怎能享受生活？
按照贝克尔的说法，大多数人应对这种情况的唯一方式就是使用幻觉，确切地说是终极幻觉（Big Delusion）。它是最基本的人类欲望——贝克尔认为它比性欲还要基本，而且它会催生“永生系统”，这种非理性的信仰结构让我们相信自己可以永远存在。有种做法一直都很流行，那就是把自己跟某种能够永存的部落、种族或者国家联系起来，成为它们的一部分，随之进入无尽的未来。还有通过艺术永生的方法，艺术家预见到自己的作品会流传百世，自己也因此不朽——走上伟大艺术家的神坛，或者最起码，随着孙辈的阁楼里某张日落风景画底部的签名而永生。
而最高级的永生系统都被奉祀在各种宗教之中。在东方宗教的教义中，人只是宇宙能量的一部分；而西方宗教则告诉信徒，人死后会跟耶稣基督会合。另外，世界上还有不甚高级的财富永生系统。它为我们树立起一个绝妙的人生目标，每天早上我们醒来都会对自己说：多挣钱吧！这样我们就不必思考最后的死期了。
“我应该多花点钱。”
财富也能让我们进入另一个永生的部落——权势人物的高级会所。财富的另一个好处在于，我们可以把自己的一部分——我们的金钱——留给下一代。
接受馈赠的下一代，要慎重！
鲍勃发现，病重的父亲一旦去世，他就将继承一笔巨大的遗产。他决定找个女人来跟自己共同分享这些。于是一天晚上，他去了单身酒吧，碰见了一位此生所见最美的女人。
那女子天生丽质，令他神魂颠倒。他于是走过去对她说：“也许我看上去很一般，但一两个星期后，我父亲就会去世，两千万美元的遗产归我。”
美女被打动了，当晚就跟他回了家。三天后，她成了他的后妈。
通过拜金主义，我们能以另一种常见方式来实现不朽：向一个永存的机构捐笔钱，最好能让他们把尊驾的大名刻在建筑物的正面；或者干脆省掉中间人，自己树块纪念碑得了。
但贝克尔说，如果你认为自己发誓安守贫穷或者中产阶级收入水平，就能摆脱永生的幻觉，那就错了。你仍然可能会为某些世俗目标而奋斗，这种目标能让你相信自己会永生。比如说，你想成为“时尚人士”或者“道德君子”，再不就是“有性格”的人——其实这些都是一回事。你还是相信了某种终极幻觉，认为自己比死神聪明，可以用某种身份去超越你那卑微胆小的个体，“大过生命”，也大过死亡。
贝克尔认为，各种幻觉依靠文明得以维系。几乎每种文明都发展出了一种人类文明所共有的永生系统。事实上，这些系统是文明的基本功能。如果没有它们，对于死亡的焦虑会让我们发疯，文明也就无法持续发展，我们会重回弱肉强食的世界。拒斥死亡是文明的生存策略！
如果跟相同文化里的其他人拥有相同的幻觉，维持幻觉就轻松多了，而且最好能跟自己的家人拥有相同的幻觉。我们来看看克莱拉和她老公所共有的幻觉。
克莱拉去看精神病医生，说：“医生，你得帮帮我丈夫，他觉得自己是台冰箱。”
“我觉得没什么好担心的。”医生回答，“很多人都有无伤大雅的幻觉，慢慢就会消失的。”
“但你不知道，”克莱拉坚持道，“他睡觉都张着嘴，里面的小灯让我睡不着。”
[+]查看原图
“什么玩意儿！”
然而，永生系统会让我们行为失当。如果我们认同了某个永生系统，将终极的个人意义也赋予其中，那么势必就会跟其他系统的人产生对立。这一现象在各种宗教冲突中屡见不鲜，而且揭示出一个关键问题：不可能所有的系统都是正确的，所以别人的系统肯定是错的。
但文明也为对立的永生系统提供了解决方法：杀死那些混蛋！一旦他们死了，就不会对我们的永生感造成威胁。嘿，还真管用。
人们以各教义及其永生系统之名，掀起了无数腥风血雨，关于这些的记录卷帙浩迭。克里斯托弗·希钦斯的名著《上帝不伟大：宗教是如何毒害一切的》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）就是“新无神论者”运动的经典之作，翔实记录了所有为了维护各自宗教的主导地位而犯下的反人类罪行。但超现实主义喜剧演员爱莫·菲利普斯只需要一个故事就能说清。
[+]查看原图
“你信错教了，我说的没错，没什么好争辩的。”
一天我路过一座桥，碰巧看见一个人想跳河自杀。我跑过去对他大喊道：“别跳，别死啊。”
“为什么不让我跳？”他说。
“因为还有很多东西值得我们活下去啊。”
“有吗？比如说？”
“呃……你信教吗？”
他说他信。
我说：“我也信！瞧，有共同点了吧。你信奉基督教还是佛教？”
“基督教。”
“我也是！天主教还是新教？”
“新教。”
“我也是！圣公会还是浸礼会？”
“浸礼会。”
“哇！我也是！上帝浸礼会还是主耶稣浸礼会？”
“神之浸礼会。”
“我也是！那你是上帝浸礼会的原旨派还是改革派？”
“改革派上帝浸礼会。”
“我也是。上帝浸礼会1879年的改革派还是1915年的改革派？”
“上帝浸礼会1915年的改革派。”
“去死吧！你这个异教徒人渣！”我一把将他推下桥去。
菲利普斯还有一个更简短的版本（如果你没时间看上面这个版本的话）：
人生中最困难的事，莫过于因为你爱的人是魔鬼而不得不互相残杀。
我要举报
如以上回答内容为低俗、色情、不良、暴力、侵权、涉及违法等信息，可以点下面链接进行举报！
点此我要举报以上问答信息！
大家都在看
推荐信息